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Willem Vermandere hakt monumentale beel-
den uit ruwe natuursteen. Zijn zoon verwerkt
kleine edelstenen tot kunstzinnige sieraden.

,,Een steen moet gloeien vanbinnen.’’
Door Lieven Sioen, foto Johan Jacobs

Willem 
Vermandere

(66)
muzikant en beeldhouwer

Peter Vermandere
(37)

juweelkunstenaar 
en huisman



Ergens halverwege tussen Antwerpen en Steenkerke ligt
de Don Boscoabdij van Sint-Denijs-Westrem. Als Wil-
lem Vermandere na een optreden de lange rit naar Bach-
ten de Kupe niet meer ziet zitten, vindt hij er een bed,
ontbijt en broederschap. De ochtendmis slaat hij over,
maar in de stilte van het klooster ademt hij met enige
weemoed de herinnering aan de eigen kloosterjaren in.
Voor Peter Vermandere, die in Antwerpen woont, is het
de eerste keer dat hij hier is. Hij is juweelkunstenaar en
baat samen met zijn vrouw, Daisy Verheyden, een winkel
uit in de chique Leopoldstraat. Hij had een tijd een eigen
kunstgalerie en exposeert internationaal met zijn artis-
tieke ontwerpen. 

Is de appel nu ver van of net dicht bij de boom gevallen?
Peter: ,,Ik ben opgegroeid in een huis waar altijd steen
aanwezig was. Maar ik zat liever in het afval te kloppen
om fossieltjes te vinden dan dat ik de steen zelf bewerkte.
Het heeft een tijdje geduurd voor ik dat naar waarde kon
schatten. Van een steen hoef je niet noodzakelijk een
beeld te maken. Je kunt net zo goed een interessant brok-
je gebruiken om iets anders te maken.’’ 
Willem: ,,Net als ik is Peter bezeten door de materie. Als
mensen me om een beeld vragen, neem ik ze mee naar
een terrein achter de kerk van Steenkerke, waar mijn ste-
nen liggen. Gisteren kwamen mensen om een grafsteen
voor hun eerste kindje. We hebben samen een steen uit-
gekozen. De vader heeft me geholpen om hem te verleg-
gen. Ik vind dat belangrijk. Wie geen binding heeft met
de materie, is geen beeldhouwer. Of juweelkunstenaar.’’

Als er één artiest zijn gezin koestert, moet het wel Willem
Vermandere zijn, dacht ik. Tot ik u op de radio hoorde
vertellen dat het ‘uw klein verdriet’ is dat u zo afwezig
was tijdens het opgroeien van de kinderen.
Willem: ,,Dat is ook zo. Ik kon moeilijk op een podium
kinderliedjes zingen voor de mensen en tegelijk een ver-
haaltje vertellen bij het bed van mijn kinderen. Na een
optreden kwam er eens een nonnetje naar me toe. Ze zei
dat het fantastisch moest zijn om samen met mijn kinde-
ren bij het haardvuur liedjes te kunnen zingen. De wer-
kelijkheid is dat als mijn kinderen van school thuiskwa-
men, ik al vertrokken was om op te treden.’’
,,Aan de andere kant vraag ik me af waar ik mijn vader
heb gezien als kind. Kan ik één zin herhalen die hij ooit
tegen mij heeft gezegd? Ja: toen ik naar het klooster ging,
zei ik dat ik dat gewoon moest doen. ‘Moeten, moeten: al
wat je moet, is soldaat zijn en doodgaan’, reageerde hij.’’
Peter: ,,Vader herhaalt graag de boutade dat kinderen
zichzelf wel zullen opvoeden. Gelukkig was onze moeder
er, denk ik dan.’’
Willem: ,,Gelukkig, ja. De moeder verenigt en omhelst.’’

Hoe heb jij als kind die afwezige vader ervaren?
Peter: ,,Ik stond er niet bij stil dat vader er zo weinig was.
Het was gewoon gezellig thuis. Dat is veranderd sinds ik
zelf een dochter heb. Toen heb ik me de vraag gesteld
waar ik zelf mijn tijd in zou stoppen. Naast juweelkunste-
naar ben ik, zeker voor de helft of meer, ook huisman. Ik
zorg voor de boodschappen, haal mijn dochter van
school en bereid het avondeten.’’
Willem: ,,Ik zat vanaf mijn dertiende op een patersschool
en mijn vader is daar een enorm gemis geweest. Mijn
vader was een dromer, een artiest eigenlijk. Hij was een
heel goede muzikant en is op zijn oude dag nog beeldjes
beginnen te sculpturen. Maar hij heeft ons redelijk ruw
opgevoed, zonder veel complimenten. ‘Eten, zwijgen en
werken’, dat was zijn boodschap. Als ik na twee maanden
internaat eindelijk drie dagen naar huis mocht, moest ik
meteen mijn vuile kleren aan om te helpen in het atelier.
Er was zo weinig sentiment in huis. Ik zag mijn vader
nooit een kus geven aan moeder.’’

Is het kleine verdriet van jouw vader terecht?
Peter: ,,Toch wel. Maar gevoelens tussen vader en zoon
evolueren. Elke zoon moet zijn vader leren kennen en
hem plaatsen in zijn leven. Maar bij ons was het toch net
iets complexer. Het beeld van een vader die aanbeden
wordt voor zijn gevoeligheid, maar er thuis niet was,
wringt. Uiteindelijk kom je op een punt dat je doorhebt:
zo is mijn vader nu eenmaal. En dan kun je met je eigen

leven verder. Ik heb dat een paar jaar geleden in enkele
brieven aan papa van me afgeschreven.’’
Willem: ,,Die brieven zijn bevrijdend geweest, ook voor
mij. Beschaving is correcties aanbrengen in je leven. Aan-
vaarden dat je niet volmaakt bent, zodat je met een scho-
ne lei opnieuw kunt beginnen. Ik heb mijn kinderen wat
aangedaan door een publiek figuur te worden. Hoewel
het in mijn geval nog meevalt. Stel je voor dat je het kind
bent van Wendy Van Wanten of van de Pfaffs.’’
Peter: ,,Toch heb ik geworsteld met het verschil tussen
mijn eigenlijke vader en mijn publieke vader. Mensen
doen vaak zo extatisch over papa. Het lastigste is dat je er
zelf totaal niet toe doet. Dat heeft een hele tijd verlam-
mend gewerkt. Ik herinner me een ontmoeting met mijn
vader in het Zuiderpershuis in Antwerpen, waar ik een
workshop had gevolgd. Iemand van het centrum kwam
ons begroeten. Van nature deed ik een stap achteruit en
papa een stap vooruit. Maar de dame gaf het eerst mij een
hand. Dat was vreemd. Naarmate ik door mijn beroep op
plaatsen kwam waar men nog nooit van papa had ge-
hoord, kon ik die gevoelens beter plaatsen.’’
Willem: ,,Er is een tijd dat je een zoon hebt, en er is een
tijd dat de zoon een vader heeft. Het zal goed komen als
mensen aan Peter vragen of hij geen vader had die ooit
liedjes zong.’’

Hoe ben je juweelkunstenaar geworden?
Peter: ,,Ik ben daarin gerold. Ik studeerde goed. Eerst
Grieks-Latijnse, daarna sinologie aan de universiteit. Ik
had heel goede resultaten, maar na zes maanden heb ik in
een brief naar huis geschreven dat ik het niet zag zitten
om elke dag acht uur te studeren. Papa zei niets. Behalve
dat we vanaf de volgende dag de toren van de molen zou-
den restaureren. De rest van het jaar hebben we keihard
gewerkt. Ik zie ons nog ploeteren in de regen, met zware
eiken balken en een in het slijk vastgereden camionette.’’
Willem: ,,Als ik iets meer verdiend heb dan een ander,
ben ik vooral blij dat het me de mogelijkheid heeft gege-
ven om mijn kinderen meerdere kansen te geven. Ik heb
in mijn leven ook nogal wat omzwervingen gemaakt
voor ik wist wie ik was: het klooster, het leraarschap...
Misschien lopen er te veel mensen op de wereld rond die
tegen hun goesting een diploma hebben gehaald.’’
,,Toen ik in het klooster stapte, zei mijn vader niets. Veel
later hoorde ik dat hij tegen zijn beste vriend had gezegd
dat zijne Willem ongelukkig zou zijn in het klooster. Dat
ik zou terugkeren als een gebroken man. De dag dat ik
inderdaad terugkwam, zei vader niets. Ik ook niet. Ik ben
beginnen te componeren en te beeldhouwen, en na een
jaar hield ik mijn eerste tentoonstelling in Lauwe. Vader
zag dat ik niet gebroken was. Integendeel. Ik had de weg
naar mezelf gevonden.’’

Terug naar Peter, en zijn opleiding tot juweelontwerper.
Peter: ,,Ik kreeg toevallig een foldertje in handen over een
opleiding juwelenontwerp in Antwerpen. Dat zei me wel
iets. Ik heb me ingeschreven en heb die studie voltooid.
Niet zonder moeilijkheden, want zoals alle vormen van
onderwijs richt ook een kunstopleiding zich op de
grootste gemene deler. Terwijl net wat uit de band
springt, echt interessant is.’’
,,Ik was geen makkelijke leerling. Ik weet nog dat we een
eierdop moesten ontwerpen. Ik had enkele organische
vormen op papier gezet, goed wetend dat mijn leraar dat
maar niks zou vinden. Daarom voegde ik er ook een te-
kening van een golvend plaatsje met een gat in aan toe.
En net die schets vond mijn leraar goed. ‘Al de rest is brol’,
zei hij. Ik had zogezegd het conceptuele licht nog niet
gezien. Terwijl ik zijn denken net perfect had doorzien.’’
,,Ik kreeg net voldoende voor mijn eindwerk. Ik zou ooit
nog eens iets goeds ontwerpen, oordeelde de jury. Ik put-
te daar kracht uit. Kunst groeit voor mij niet uit een con-
cept, maar uit wat ik in handen heb. Thuis heb ik kasten
vol stenen, parels, mineralen die ik heb gekocht of gevon-
den. Ik trek mijn laden open en begin te ordenen, de hele
tijd door. En plots slaat dat proces over van ordenen naar
iets maken. Dan laad ik me op en ga ik aan de slag.’’
,,En nu vragen ze me om in jury’s te zitten en aan de
academie te komen vertellen over materie. Over stenen,
over hoe ze zich hebben gevormd en waar in dat proces je
er als juweelontwerper iets mee kunt doen.’’

Moest je uit Steenkerke weg om uit te breken?
Peter: ,,Onder een grote boom groeit niets, hé. Tja, hoe
gaat dat? Ik ben in Antwerpen gaan studeren en heb er
een goed huis gevonden, we hebben nu een goedgelegen
winkel in de Leopoldstraat. Ik woon graag in de stad. Ik
herinner me nog de sirenes die ik als kind hoorde toen we
voor een optreden van papa in Brussel logeerden. Een
heel on-Steenkerks geluid, dat me wel aantrok.’’
Willem: ,,Mijn grootvader Aloïs is ook naar Antwerpen
getrokken. Hij is daar meestergast geworden in een koet-
senfabriek. Grootvader was een virtuoze houtbewerker.
Maar mijn grootmoeder kon niet aarden in Antwerpen.
Kapot van heimwee zijn ze teruggekeerd naar de Lei-
estreek, naar Lauwe. Grootvader is daar, onder zijn ni-
veau, wagenmaker geworden.’’
,,Mijn vader was een slimme jongen, maar begon op zijn
veertiende te werken. Hij las de boeken van de biblio-
theek. Elk jaar bracht hij de Kon-Tiki expeditie mee naar
huis. Dan droomde hij weg van verre expedities. Volgens
mijn tante had vader ervan gedroomd muzikant te wor-
den op een Amerikaboot.’’
,,Ik heb me afgezet tegen mijn vader. Ik wilde niets te
maken hebben met zijn petieterige leven. Het klooster,
missionaris worden, dat was het ware leven. Dat bleek
toch niet te zijn wat ik wilde. Ik keerde terug naar huis en
nam de lijn weer op van mijn voorouders. Met ouder
worden ontdek je dat je het kind bent van je vader. Ik van
die stille wagenmaker, die na zijn uren muziek speelde.
Peter van de beeldhouwer. Het geeft hem een grote voor-
sprong op zijn collega’s, die thuis nooit een hamer of bei-
tel gezien hebben.’’
Peter: ,,Voor mij is ook mama heel belangrijk geweest. Bij
juwelenontwerp komt veel ‘cuisine’ kijken. Beeldhou-
wen is in wezen heel simpel: meer dan een steen, een ha-
mer en een beitel heb je niet nodig. Bij juwelen komt
meer kennis kijken, van materialen, de oven, gas en zuur-
stof, smelten en solderen. Een beetje zoals koken. Mama
kookt heel graag. Ik ook, geleerd door van kinds af met
mama in de keuken te staan.’’

Ben jij nog met muziek bezig, Peter?
Peter: ,,Ik musiceer vaak met mijn broer. We zijn nu zo’n
halfjaar bezig iets te maken,
maar we weten nog niet
goed waar we naartoe wil-
len. Het is het eeuwige pro-
bleem: zodra we met een
opname naar buiten tre-
den, bosten we op het feit
dat we ‘kinderen van’ zijn.
Dus zal ons ding wel heel
goed in elkaar moeten zit-
ten voor we ermee naar
buiten komen. Zo goed dat
we er misschien niet in zul-
len slagen. Al geloof ik sterk
dat het ons wel zal lukken.’’

Voor een muzikaal kind is het natuurlijk ook een zegen
om een muzikant als vader hebben.
Peter: ,,Er waren natuurlijk veel instrumenten in huis.
Maar papa was zeker geen goede leraar. Daar is hij veel te
rusteloos voor. Hij begint meteen zelf te spelen. Mama’s
platen waren belangrijk. We luisterden veel naar Jan De
Wilde, maar mama had ook platen van Buddy Holly, The
Beatles en Little Richard. Mijn muzikale smaak is ook
sterk beïnvloed door mijn ooms aan moederskant, die
heel timide, maar getalenteerde muzikanten zijn.’’

U moet blij en trots zijn als u uw kinderen bezig ziet.
Willem: ,,Dat zijn mijn geluksmomenten. In Congo is er
eens spreekwoord: ‘Tweelingen praten niet met elkaar.’
Ze kennen elkaar door en door, van in de moederschoot.
Spreken hoeft niet. Vader en zoon is ook zoiets. Wat heb-
ben ze te zeggen tegen elkaar? Ik heb vroeger veel meer
gepraat met mijn ooms dan met mijn vader. En toch is
vader een mythische figuur voor mij, waarin ik mezelf
terugvind. Je loopt van hem weg en toch denk je: Ver-
domme, dat ben ik. En dan vind je elkaar.’’

❍

.

Er is een tijd
dat je een zoon
hebt, en er is

een tijd dat de
zoon een vader

heeft
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